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- Direz-vous, au bout du compte, que ce que vous exprimez,
ce que vous créez, c¢’est vous-méme ?
- Je crois que c’est moi-méme tel que je l'ignore...

Jean Bazaine répondant a Michel Ledoux

Quand Edith Viarmé me demande un article sur un déroulé clinique dans ma
pratique, spécifiant bien « en art-thérapie », je me demande comment je pourrais bien
lui dérouler un trajet thérapeutique spécifique en art-thérapie.

Oui je suis art-thérapeute, je suis aussi, voire en cela, psychothérapeute. Mais pas
qu’en cela ; je travaille beaucoup avec la relation thérapeutique, vous savez, cette
relation particuliére entre deux personnes, un patient et un thérapeute qui se
rencontrent dans un cadre thérapeutique.

Et j’ai d’autres références et formations dans le champ de la thérapie: la
psychanalyse, la Gestalt-thérapie et la systémie.

Alors j’ai été tentée de dire ‘non’ et pour différentes raisons :

L’écriture est toujours ardue et j’ai toujours des projets artistiques qui m’habitent ou
m’attendent.

Et j’en ai assez de ces saucissonnages autour de 1’art-thérapie, la psychothérapie, la
psychanalyse avec tous les dénigrements qui y sont accompagnés sous la « bonne »
intention de spécifier, de se différencier, de légitimer sa propre pratique « soignante »
ou son allégeance a son maitre, dans ce cas la unique...

Mais je pense a mes patients, a la souffrance psychique, & la difficulté¢ d’étre
humain, vivant, dans ce monde.

Alors ‘oui’, ’art-thérapie existe, heureusement ; elle me sert grandement dans mon
travail de thérapeute comme elle a largement servi ’humanité dans ses voix
ancestrales.

Heureusement que j’ai rencontré la pratique artistique dans ma vie personnelle,
d’abord sous la forme de marionnettes. Et me revient un souvenir essentiel : ces deux
yeux noirs qui me regardent et qui attendent. Ils attendent mouvements, gestes et
paroles. Ils m’attendent, ils m’appellent...

Une marionnette, une de celles sorties de mes mains, effets de mes mains et de mon
étre mutique, me poussait a la vie, a la parole, sans un mot, discrétement,
subrepticement...

Cela avait pris plusieurs années de travail avant que je puisse devenir actrice devant
un public et encore plusieurs années avant que j’éprouve le sentiment d’exister plus
tranquillement, en vie et en relation aux autres, aprés un certain trajet analytique et
psychothérapique.

Alors quand j’ai commencé a étre thérapeute, je n’ai pas oublié ce qui avait participé
a tous ces mouvements internes et externes pour plus de capacités d’étre-au-monde.



Un autre souvenir me revient : une de mes premieres patientes dans mon cabinet. Je
ne voyais que le haut de sa casquette en guise de visage et son corps figé, replié sur
le coin de mon canapé. Toutes mes questions, mes propositions m’apparaissaient
abruptes et le silence était de plomb. J’¢étais face & un mur sauvage, un vide non-
fertile. Alors j’ai pensé : N’oublie pas de vivre a coté d’elle ; ca suffit les intrusions,
ca suffit aussi les abandons . Et j’ai esquissé un petit personnage en pate a modeler.
Esquisser, « ébaucher et finir dans le méme temps », disait Delacroix.

Cette esquisse de femme en pate s’est mise a tourner la téte, vers elle, vers moi, vers
I’environnement. Et cette jeune femme, que je ne regardais plus, centrée sur mon
petit personnage, s’est mise a (me) dire : « elle ne parle pas ».

Cette esquisse sera le point de butée pour sa parole, le début de nos échanges, au
travers d’autres personnages en pate qui sont venus la rejoindre.

Depuis, des années de meétier se sont engrangées. Le silence ne me parait pas
forcément de plomb. Mon cabinet s’est peuplé de tableaux, de sculptures, d’objets
divers mais toujours choisis, d’espaces pour dessiner, jouer, chanter, qui seront
utilisés ou non au cours des séances, sans que je ne le sache a 1’avance.

Ma pratique professionnelle s’est affinée, diversifiée, art-thérapeute,
psychothérapeute, pratique artistique personnelle (sculpture, peinture), sans que cela
ne soit cloisonné. Au contraire, je m’en trouve plus unifiée. Il y a des champs
d’articulations et d’interrogations, de résonances insidieuses, de dissonances et des
cadres différents.

Alors I’art-thérapie en clinique, cela vient quand ?

IMAGES CLINIQUES (OU VISIONS CLINIQUES)

Eloise et ses BD sur tableau effaceur que nous prenions en photos toutes les deux ou
comment se voiler pour s autoriser a se dire.

L’effacement toujours possible sur ce tableau permettait a cette jeune fille de
s’autoriser a parler. Elle I’a fait sous forme d’une BD ou I’héroine était une jeune
fille de son age. Au fil des séances, dés qu’elle arrivait, elle se mettait a dessiner. Au
cours, sa parole se déroulait. Dans ce trajet, il arrivait qu’elle parle quelquefois a la
premiere personne. Je répondais en « elle », clin d’ceil que j’adressais au respect de
ce voilement/dévoilement.”

Pour la dernieére sé€ance, elle m’a demandé de tirer sur papier les photos de ses
dessins comme traces fixées et distanciées de son dire . Nous les avons longuement
regardés...

Maintenant je repense aux jeunes artistes de 1’exposition J’en réve a la Fondation
Cartier. J’ai été frappée par I’'importance et I’inventivité du travail photographique de
cette génération nourrie d’images, qui pense le monde a travers elles.

Max et ses CD qu’il apporte en séances ou la rencontre dans la non-parole et le
non-regard.

Max est une jeune homme de 20 ans; cela fait deux ans que nous travaillons
ensemble et qu’il me répéte inlassablement « je n’ai rien a vous dire ».

“ Cf. La théorisation trés intéressante de Jean-Pierre Klein sur La stratégie du détour, concept en art-
thérapie qu’il a élaboré pour appréhender le travail sur soi au style indirect, 1993, p.59...



Au fil des séances, j’ai appris a I’entendre a travers le choix de chansons qu’il
(m)’apportait. Il mettait la musique si fort pour s’y plonger, pour fuir une rencontre
possible entre nous, tout en étant la.
Le trouver, le rencontrer ne pouvait se produire que dans ces musiques en langue
étrangére rappee dont je ne saisissais que quelques mots.
Walk, Walk ANGER..... OPPOSITION...
Black are in urgency
It’s MEMORIES' that hurt ME
The best place for a nigger is Islam nation

MURDER BEAT UP HURTS

Plus tard, il apportera Pierre Perret et inscrira des phrases sur le tableau (effaceur) :

Faut étre doux avec Loulou Elle comprend tout
Elle pige mon cafard, mes états d’ame et tout le bazar
Elle n’est pas que belle  Son sourire et ses bouclettes
vous illuminent toute la planéte

L’amour quand ¢a vous prend, faut partir en courant
1l ’aimait, elle [’aimait, ils n’avaient rien a se dire
Dans ce train bleu, on fit [’amour avec les yeux...

Et il revenait inlassablement au hard métal.

Ne pas le voir, ne pas le regarder.

Ecouter, écouter ce bruit, finir par entendre.

Le regarder quand méme, car il est aussi insupportable d’étre observé que de ne pas
étre regardé. Il peut étre tres angoissant d’étre écouté, comme il peut étre terrifiant de
ne pas I’étre.

L’idée de la rencontre peut étre insupportable, non ?

Il me soustrait de sa vue pour que je puisse le regarder, c’est a dire pour que mon
regard soit tolérable. Dans mon cabinet, il s’installait toujours dans le fauteuil tout
seul, celui a c6té de la musique.

Et pendant des semaines de rencontres hebdomadaires, il s’est ainsi soustrait d’un
échange dialogal pour qu’une relation puisse s’instaurer dans une entente autre, bien
en deca ou bien au dela des mots.

Aupres de lui, j’ai appris a aimer le rap américain comme langage de lutte contre la
terreur sociale, comme tentative d’existence dans la part humaine, violente du
monde. Et j’apprends a continuer mon travail en présence du refus de toute
expression de soi, c’est a dire a entendre I’étre 1a ou il se refuse et fait par la méme,
acte d’apparition.

Drailleurs souvent il m’apparait que le processus thérapeutique s’initie, se fonde dans
I’incompréhensible, 1’in-formulable progressivement présentifié.

Violine, son corps et la peinture ou comment lacher des représentations
stéréotypées a travers le tableau imaginaire.

Violine est une forte femme de 30 ans qui me parle de son corps toujours avec les
mémes mots, sa laideur, sa grosseur...



Je me mets a penser aux tableaux des peintres de la Renaissance, ces corps si vivants,
si sensibles méme sous leurs drapés. Je me rappelle Jan van Eyck, qui pour ralentir
son travail, y mettre plus de précision, a inventé la peinture a I’huile dans sa tentative
de saisir les moindres détails de la réalité. Et ainsi touches apres touches de plus en
plus menues, il a pu revenir sur son travail pour le parfaire.

Je me revois chercher les arabesques des modeles dans 1’atelier de peinture que je
fréquente.

Et je vois cette femme dans un corps bien pose et des mots si ratiocinés.

Alors, je lui propose de mettre en modeéle son corps et de prendre son doigt comme la
touffe d’un pinceau délicat qui tracerait imaginairement les modelés de son corps.
Apreés cette expérimentation, elle n’a plus pu se percevoir de la méme maniére. Elle
s’est mise a se regarder, a se toucher, a pouvoir se promener, nue dans 1’intimité de
chez elle. Plus tard, elle a pu aborder I’intimité avec I’autre, ce qui ne s’était jamais
produit dans sa vie de femme.

Lula et la violence du jeu
Tout plein de chagrin, tout plein d’amour,
tout plein de chagrin d’amour ...
Pierre Charras dans Figure

Lula est une petite fille de 7 ans qui m’est adressée par un Foyer de I’Enfance « car
elle fait des coleres sur le groupe », apres plusieurs tentatives thérapeutiques (la
psychologue du foyer, le CMPP, une thérapie familiale).

Lors de I’entretien préliminaire lorsque je me présente a elle, elle me dira : et qu’elle
n’arien a me dire, et qu’elle ne peut pas parler. Par contre, elle veut que je joue avec
elle et me propose comme premier « jeu » : que je dessine, qu’elle efface ce que je
dessine et que je sois en colére.

En tant que thérapeute, je joue avec mes patients, je joue comme les enfants et je
joue comme les comédiennes. Peter Brook mentionne dans L ’espace vide que « ce
n’est pas par hasard que, dans de nombreuses langues, on utilise le méme mot pour
désigner le « jeu » de ’acteur et les « jeux » de l’enfant ».

Lula me proposera beaucoup de jeux, me distribuant des personnages par le biais de
statuettes, poupées et marionnettes se trouvant dans mon cabinet. ~, dont j’aurai a
dérouler le role.

Ces roles me permettent de m’adresser a elle en la rejoignant dans son univers et en
amenant du décalage, de la pensée...

Mais je ne vais pas vous décrire tous ces jeux et ces séances de thérapie, je n’en ai
pas le temps.

Je ne vais pas vous relater I"histoire de Lula car je ne la connais guére.

“ Je mets a disposition des personnages dans des styles et des matérialités diverses, car la matérialité
de I’objet entraine son manipulateur a des expressivités différenciées —qu’il soit en terre cuite ou en
kapok, articulé ou dans un bloc, pouvant étre violenté ou suggérant la délicatesse- . Avec Lula,
j’utiliserai le changement de type d’objet pour I’aider a moduler son expressivité, c’est a dire faire
coupure, amplifier... Car de fait, dans un certain rapport, le manipulateur est aussi manipulé par son
personnage.

* Au sujet de I’anamnése, quand la personne que je recois ne m’en parle pas d’elle-méme, je n’insiste
pas, d’autant quand il s’agit d’un enfant adressé par I’ASE car il est souvent encadré dans un portrait
de famille déchue qui lui colle a la peau et je refuse que ceux qui me I’adressent ou 1’accompagnent,
me parlent de 1’enfant sans son accord.



Je ne vais pas non plus vous dérouler ce trajet thérapeutique, il a tellement d’épisodes
encore non ¢laborés, bien que ce travail soit terminé depuis trois ans et n’ai duré que
six mois. Et puis, il y a bien longtemps que j’ai compris que dans mon métier, il ne
s’agissait pas de tout comprendre, mais avant tout d’étre en présence dans le ¢ca de la
situation et de permettre au self de se déployer.”

Je veux aborder « simplement » I’effet de ces jeux sur moi et comment mon travail
préalable de comédienne me permettait de les soutenir. Car non seulement Lula me
précipitait dans des jeux d’une violence et d’une maltraitance inouies, mais en plus
elle les arrétait brutalement. Et je me retrouvais saisie, a travers « mon personnage »,
dans un arrét sur image intolérable qui me laissait sans voix ou encore je me
retrouvais « devant » jouer un personnage martyrisé ou sadisé. ..

Des questions m’assaillaient :

Jusqu’ou tenir ce role qui m’était assigné et dans quelle voie le laisser se développer :
du coté des pleurs et de la désespérance qu’ils entrainent avec peut-étre leur dose de
passivité, du coté de la révolte du personnage dans ce qu’il est soumis a éprouver ?
Jusqu’ou devais-je subir ou influer sur ce drame en actes a travers mes
positionnements de jeu ?

Je pensais et lisais Brecht et ses études sur [’effet de distanciation ou il dit dans L art
du comédien qu’« il s’agit de développer deux arts : l’art dramatique et ’art du
spectateur ». Chez Brecht, la distanciation est venue par souci du public, pour lancer
le spectateur dans sa propre recherche, dans son propre jugement. Couper pour
laisser mettre en lumiére et le faire voir a nouveau.

J’étais d’une certaine maniere a ces deux places, 1’actrice et la spectatrice, cote a cote
avec Lula.

Je pensais aussi au happening du Living Theater, le choc du happening pour déjouer
les piéges de la raison bien pensante, pour en contester la logique quotidienne, créer
de nouveaux circuits.

La distanciation et le happening, deux procédés semblables et opposés, pense Peter
Brook.

Lula utiliserait-elle la densité du choc et de la coupure brutale pour me faire
entendre, pour me faire partager dans mon corps, comme elle I’avait vécu dans son
propre corps, I’intolérable indicible ?

Ces droles de jeux étaient d’une humanité terrible.

Elle s’exprimait en couleurs, en traits, en déchirures, en coups, en coupures... Notre
dialogue a pu se localiser dans ses univers.

Le jeu m’a permis de supporter la charge du dit (au sens anglais de supporting aussi).
Il m’a permis de I’entendre, aussi.

Auprées d’elle, j’ai rencontré la tristesse, le sadisme, 1’érotisme, la tendresse extréme
... Tout ce qui émeut profondément dans la joie ou I’horreur.

Nous avons dessing, joué, chanté, modelé, fait du gong, fait silence, fait mélodie...
Ces jeux me propulsaient dans 1’effroi, le saisissement, la beauté. L’actrice en moi
me permettait d’organiser mes sensations dans la rencontre du « partenaire » et de
trouver les répliques qui, par résonance, ’aiderait peut-étre & organiser les siennes et
dans tous les cas, a continuer le processus du jeu dramatique qu’elle initiait. Car il

Comme je trouve indécent la fagon dont on présente parfois la vie et I’histoire d’un artiste, en le
ravalant du coté de 1’événementiel ou de la pathologie, ce qui est si fréquent dans 1’art brut, mais pas
que...

“ Notions de Gestalt-thérapie : se référer a article Sur un fil... une approche gestaltiste de la présence
de Sylvie Schoch de Neuforn ou au livre de Jean Marie Robine Gestalt-thérapie, la construction du
SOl



s’agissait bien que je tienne mon réle : en improvisations théatrales ou de clown,
j’avais appris que ’on prend sur le champ toutes les propositions du partenaire,
présence sur scene oblige, acte de générosité s’en suit. Il en était de méme dans ce
théatre de I’intime.

Vous pensez bien que c’est dans I’aprés coup des séances ou en supervision que
j’entendais 1’intimité de son drame personnel et que je saisissais les effets de notre
travail. Mais de cela point besoin de lui dire...

L’ART EN ART-THERAPIE

L’art ne sert pas a oublier, il sert a se souvenir.
Et la conscience du souvenir permet de passer a autre chose du vivant, du présent,
du devenir.
Alechinsky (cité de mémoire)

En tant qu’art-thérapeute, j’ai longtemps pensé qu’en art-thérapie, I’art, le processus
artistique se situait du coté du patient, c’est a dire qu’il s’agissait de favoriser le
déclenchement du potentiel créatif du patient. Depuis quelques temps, il m’apparait
dans ma pratique clinique, que la sensibilité artistique se situe avant tout du coté du
thérapeute. C’est son engagement artistique, 1’utilisation de son propre langage
artistique, son savoir-faire en ce domaine, qui vont étre efficient dans la rencontre
avec le patient.

Henry Bauchau, dans son magnifique roman L ’enfant bleu, décrit la rencontre d’une
psychanalyste avec la peinture d’un futur patient dans laquelle elle reconnait sa
propre détresse, rencontre inaugurale dans le trajet thérapeutique qui s’en suivra’.

Dans ma pratique clinique, il m’apparait de plus en plus que le cadre que j’offre, mon
regard, mon écoute aupres des patients se modifient au fur et a mesure de ma
pratique artistique.

Ainsi, depuis quelques années que je sculpte et je peins, mon cabinet s’est peuplé de
tableaux que j’aime, que je peux regarder en séances et qui peuvent étre supports
initiateurs auprés des patients pour qu’ils s’ouvrent a leur sensibilité, a une parole
plus intime, silencieuse ou partagée.

Derniérement, un patient, cadre dans une entreprise, qui terminait un travail avec
moi, m’a demandé de prendre lui-méme des photos dans mon cabinet, déroulant tous
les objets qui avaient été signifiants pour lui, certains dont il m’avait parlé, d’autres
non. Il me parlera alors particulierement d’une petite marionnette, me disant a mon
grand étonnement qu’elle me ressemblait, qu’elle ’avait dérangé au début, puis
qu’elle avait été suffisamment discréte pour qu’il I’apprivoise. Il terminait ce trajet
thérapeutique, toujours en costume, disant qu’ici il avait appris a s’autoriser a parler
sans préalablement mettre en figure ce que l’autre allait en penser. Il se sentait
beaucoup plus libre dans sa vie, dans sa relation aux autres, dans son couple.

C’était cette marionnette dans ce cadre, immobile, qui n’entendait pas et ne parlait
pas, qui avait eté le support lui permettant d’apprivoiser différemment sa relation aux
autres. C’est a ce moment la que j’ai pris conscience qu’il se mettait toujours, un peu
de biais, dans son champ de vision.

“ Jai développé ce processus d’accordage du patient ou du thérapeute a travers une ceuvre, d’un artiste
ou du patient lui-méme, dans une communication Au dela du visible, en deca du dicible.



Ces ceuvres, qui m’ont touchée car je m’y suis sentie exister, que j’ai choisies pour
leur pouvoir d’éveiller le sensible, nous entourent, moi et mes patients.

Ces ceuvres, qu’ils trouvent ou qu’ils créent, que nous construisons ensemble parfois,
font surgir une parcelle de ce qui était encore informe, inexploité. Elles révélent des
correspondances secretes, entre le patient et son monde interne, entre le patient et le
thérapeute, petit a petit, vers plus d’étre.

Je ne crois pas qu’un processus thérapeutique soit une histoire de paroles, je crois
que c’est un processus de déploiement du self, ¢’est a dire de déploiement de notre
capacité a sentir, a éprouver, a penser, dans le lien a I’autre. Et cela se produit dans le
champ de la séance, dans le champ de cette rencontre si particuliére, si délicate entre
ces deux en présence que sont le thérapeute et le patient.

Le thérapeute, dans la présence au champ, est une personne qui s’éveille a ’autre,
qui du coup s’¢éveille a lui et aux autres.

L’art en art-thérapie peut étre le lieu de la rencontre possible, indirecte, médiatisée,
sensibilisée.

Car ’art est sensible, il est sous le sceau de 1’esthétique et s’il parle, c’est a chacun
différemment, dans sa propre singularité.

La vie, les séances de thérapie, sont d’une telle beauté, d’une telle dureté aussi. L’art,
le processus thérapeutique nous aident a appréhender cela, 1’art-thérapie en clinique
aussl.

La méme démarche me fait chercher le bruit caché dans le silence,
le mouvement dans [ 'immobilité, la vie dans ['inanimeé,

infini dans le fini, les formes dans le vide

et moi méme dans /’anonymat.

Miro, 1939
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