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- Direz-vous, au bout du compte, que ce que vous exprimez,  

ce que vous créez, c’est vous-même ? 

- Je crois que c’est moi-même tel que je l’ignore… 

Jean Bazaine répondant à Michel Ledoux 

 

 

Quand Edith Viarmé me demande un article sur un déroulé clinique dans ma 

pratique, spécifiant bien « en art-thérapie », je me demande comment je pourrais bien 

lui dérouler un trajet thérapeutique spécifique en art-thérapie. 

Oui je suis art-thérapeute, je suis aussi, voire en cela, psychothérapeute. Mais pas 

qu’en cela ; je travaille beaucoup avec la relation thérapeutique, vous savez, cette 

relation particulière entre deux personnes, un patient et un thérapeute qui se 

rencontrent dans un cadre thérapeutique. 

Et j’ai d’autres références et formations dans le champ de la thérapie : la 

psychanalyse, la Gestalt-thérapie et la systémie. 

 

Alors j’ai été tentée de dire ‘non’ et pour différentes raisons : 

L’écriture est toujours ardue et j’ai toujours des projets artistiques qui m’habitent ou 

m’attendent. 

Et j’en ai assez de ces saucissonnages autour de l’art-thérapie, la psychothérapie, la 

psychanalyse avec tous les dénigrements qui y sont accompagnés sous la  « bonne » 

intention de spécifier, de se différencier, de légitimer sa propre pratique « soignante » 

ou son allégeance à son maître, dans ce cas là unique… 

Mais je pense à mes patients, à la souffrance psychique, à la difficulté d’être      

humain, vivant, dans ce monde.  

Alors ‘oui’, l’art-thérapie existe, heureusement ; elle me sert grandement dans mon 

travail de thérapeute comme elle a largement servi l’humanité dans ses voix 

ancestrales.  

Heureusement que j’ai rencontré la pratique artistique dans ma vie personnelle, 

d’abord sous la forme de marionnettes. Et me revient un souvenir essentiel : ces deux 

yeux noirs qui me regardent et qui attendent. Ils attendent mouvements, gestes et 

paroles. Ils m’attendent, ils m’appellent… 

Une marionnette, une de celles sorties de mes mains, effets de mes mains et de mon 

être mutique, me poussait à la vie, à la parole, sans un mot, discrètement, 

subrepticement… 

Cela avait pris plusieurs années de travail avant que je puisse devenir actrice devant 

un public et encore plusieurs années avant que j’éprouve le sentiment d’exister plus 

tranquillement, en vie et en relation aux autres, après un certain trajet analytique et 

psychothérapique. 

 

Alors quand j’ai commencé à être thérapeute, je n’ai pas oublié ce qui avait participé 

à tous ces mouvements internes et externes pour plus de capacités d’être-au-monde. 
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Un autre souvenir me revient : une de mes premières patientes dans mon cabinet. Je 

ne voyais que le haut de sa casquette en guise de visage et son corps figé, replié sur 

le coin de mon canapé. Toutes mes questions, mes propositions m’apparaissaient 

abruptes et le silence était de plomb. J’étais face à un mur sauvage, un vide non-

fertile. Alors j’ai pensé :  N’oublie pas de vivre à côté d’elle ; ça suffit les intrusions, 

ça suffit aussi les abandons . Et j’ai esquissé un petit personnage en pâte à modeler. 

Esquisser, « ébaucher et finir dans le même temps », disait Delacroix.  

Cette esquisse de femme en pâte s’est mise à tourner la tête, vers elle, vers moi, vers 

l’environnement. Et cette jeune femme, que je ne regardais plus, centrée sur mon 

petit personnage, s’est mise à (me) dire : « elle ne parle pas ».  

Cette esquisse sera le point de butée pour sa parole, le début de nos échanges, au 

travers d’autres personnages en pâte qui sont venus la rejoindre. 

 

Depuis, des années de métier se sont engrangées. Le silence ne me paraît pas 

forcément de plomb. Mon cabinet s’est peuplé de tableaux, de sculptures, d’objets 

divers mais toujours choisis, d’espaces pour dessiner, jouer, chanter, qui seront 

utilisés ou non au cours des séances, sans que je ne le sache à l’avance. 

Ma pratique professionnelle s’est affinée, diversifiée, art-thérapeute, 

psychothérapeute, pratique artistique personnelle (sculpture, peinture), sans que cela 

ne soit cloisonné. Au contraire, je m’en trouve plus unifiée. Il y a des champs 

d’articulations et d’interrogations, de résonances insidieuses, de dissonances et des 

cadres différents. 

 

Alors l’art-thérapie en clinique, cela vient quand ? 

 

 

IMAGES CLINIQUES (OU VISIONS CLINIQUES) 

 

Eloïse et ses BD sur tableau effaceur que nous prenions en photos toutes les deux  ou 

comment se voiler pour s’autoriser à se dire. 

L’effacement toujours possible sur ce tableau permettait à cette jeune fille de 

s’autoriser à parler. Elle l’a fait sous forme d’une BD où l’héroïne était une jeune 

fille de son âge. Au fil des séances, dès qu’elle arrivait, elle se mettait à dessiner. Au 

cours, sa parole se déroulait. Dans ce trajet, il arrivait qu’elle parle quelquefois à la 

première personne. Je répondais en « elle », clin d’œil que j’adressais au respect de 

ce voilement/dévoilement.
*
 

Pour la dernière séance, elle m’a demandé de tirer sur papier les photos de ses 

dessins comme traces fixées et distanciées de son dire . Nous les avons longuement 

regardés… 

Maintenant je repense aux jeunes artistes de l’exposition J’en rêve à la Fondation 

Cartier. J’ai été frappée par l’importance et l’inventivité du travail photographique de 

cette génération nourrie d’images, qui pense le monde à travers elles. 

 

Max et ses CD qu’il apporte en séances ou la rencontre dans la non-parole et le 

non-regard. 

Max est une jeune homme de 20 ans ; cela fait deux ans que nous travaillons 

ensemble et qu’il me répète inlassablement « je n’ai rien à vous dire ». 

                                                 
*
 Cf. La théorisation très intéressante de Jean-Pierre Klein sur La stratégie du détour, concept en art-

thérapie qu’il a élaboré pour appréhender le travail sur soi au style indirect, 1993, p.59… 
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Au fil des séances, j’ai appris à l’entendre à travers le choix de chansons qu’il 

(m)’apportait. Il mettait la musique si fort pour s’y plonger, pour fuir une rencontre 

possible entre nous, tout en étant là. 

Le trouver, le rencontrer ne pouvait se produire que dans ces musiques en langue 

étrangère rappée dont je ne saisissais que quelques mots.  

Walk, Walk                                            ANGER….. OPPOSITION... 

Black are in urgency 

It’s MEMORIES  that hurt ME 

The best place for a nigger is Islam nation 

MURDER  BEAT UP  HURTS ... 

 

Plus tard, il apportera Pierre Perret et inscrira des phrases sur le tableau (effaceur) : 

 

 Faut être doux avec Loulou  Elle comprend tout 

 Elle pige mon cafard, mes états d’âme et tout le bazar 

 Elle n’est pas que belle       Son sourire et ses bouclettes 

 vous illuminent toute la planète 

 

 L’amour quand ça vous prend, faut partir en courant 

 

 Il l’aimait, elle l’aimait, ils n’avaient rien à se dire 

 

 Dans ce train bleu, on fit l’amour avec les yeux… 

 

Et il revenait inlassablement           au         hard métal. 

 

Ne pas le voir, ne pas le regarder.  

Ecouter, écouter ce bruit, finir par entendre.  

Le regarder quand même, car il est aussi insupportable d’être observé que de ne pas 

être regardé. Il peut être très angoissant d’être écouté, comme il peut être terrifiant de 

ne pas l’être.  

L’idée de la rencontre peut être insupportable, non ? 

Il me soustrait de sa vue pour que je puisse le regarder, c’est à dire pour que mon 

regard soit tolérable. Dans mon cabinet, il s’installait toujours dans le fauteuil tout 

seul, celui à côté de la musique. 

Et pendant des semaines de rencontres hebdomadaires, il s’est ainsi soustrait d’un 

échange dialogal pour qu’une relation puisse s’instaurer dans une entente autre, bien 

en deçà ou bien au delà des mots. 

Auprès de lui, j’ai appris à aimer le rap américain comme langage de lutte contre la 

terreur sociale, comme tentative d’existence dans la part humaine, violente du 

monde. Et j’apprends à continuer mon travail en présence du refus de toute 

expression de soi, c’est à dire à entendre l’être là où il se refuse et fait par la même, 

acte d’apparition. 

D’ailleurs souvent il m’apparaît que le processus thérapeutique s’initie, se fonde dans 

l’incompréhensible, l’in-formulable progressivement présentifié. 

 

 

Violine, son corps et la peinture ou comment lâcher des représentations 

stéréotypées à travers le tableau imaginaire. 

Violine est une forte femme de 30 ans qui me parle de son corps toujours avec les 

mêmes mots, sa laideur, sa grosseur… 
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Je me mets à penser aux tableaux des peintres de la Renaissance, ces corps si vivants, 

si sensibles même sous leurs drapés. Je me rappelle Jan van Eyck, qui pour ralentir 

son travail, y mettre plus de précision, a inventé la peinture à l’huile dans sa tentative 

de saisir les moindres détails de la réalité. Et ainsi touches après touches de plus en 

plus menues, il a pu revenir sur son travail pour le parfaire. 

Je me revois chercher les arabesques des modèles dans l’atelier de peinture que je 

fréquente. 

Et je vois cette femme dans un corps bien posé et des mots si ratiocinés. 

Alors, je lui propose de mettre en modèle son corps et de prendre son doigt comme la 

touffe d’un pinceau délicat qui tracerait imaginairement les modelés de son corps. 

Après cette expérimentation, elle n’a plus pu se percevoir de la même manière. Elle 

s’est mise à se regarder, à se toucher, à pouvoir se promener, nue dans l’intimité de 

chez elle. Plus tard, elle a pu aborder l’intimité avec l’autre, ce qui ne s’était jamais 

produit dans sa vie de femme. 

 

 

Lula et la violence du jeu 

Tout plein de chagrin, tout plein d’amour, 

tout plein de chagrin d’amour… 

Pierre Charras dans Figure 

 

Lula est une petite fille de 7 ans qui m’est adressée par un Foyer de l’Enfance « car 

elle fait des colères sur le groupe », après plusieurs tentatives thérapeutiques (la 

psychologue du foyer, le CMPP, une thérapie familiale). 

Lors de l’entretien préliminaire lorsque je me présente à elle, elle me dira : et qu’elle 

n’a rien à me dire, et qu’elle ne peut pas parler. Par contre, elle veut que je joue avec 

elle et me propose comme premier « jeu » : que je dessine, qu’elle efface ce que je 

dessine et que je sois en colère. 

En tant que thérapeute, je joue avec mes patients, je joue comme les enfants et je 

joue comme les comédiennes. Peter Brook mentionne dans L’espace vide que « ce 

n’est pas par hasard que, dans de nombreuses langues, on utilise le même mot pour 

désigner le « jeu » de l’acteur et les « jeux » de l’enfant ». 

Lula me proposera beaucoup de jeux, me distribuant des personnages par le biais de 

statuettes, poupées et marionnettes se trouvant dans mon cabinet. 
*
, dont j’aurai à 

dérouler le rôle.  

Ces rôles me permettent de m’adresser à elle en la rejoignant dans son univers et en 

amenant du décalage, de la pensée… 

Mais je ne vais pas vous décrire tous ces jeux et ces séances de thérapie, je n’en ai 

pas le temps.  

Je ne vais pas vous relater l’histoire de Lula car je ne la connais guère.
*
 

                                                 
*
 Je mets à disposition des personnages dans des styles et des matérialités diverses, car la matérialité 

de l’objet entraîne son manipulateur à des expressivités différenciées –qu’il soit en terre cuite ou en 

kapok, articulé ou dans un bloc, pouvant être violenté ou suggérant la délicatesse- . Avec Lula, 

j’utiliserai le changement de type d’objet pour l’aider à moduler son expressivité, c’est à dire faire 

coupure, amplifier… Car de fait , dans un certain rapport, le manipulateur est aussi manipulé par son 

personnage. 

* Au sujet de l’anamnèse, quand la personne que je reçois ne m’en parle pas d’elle-même, je n’insiste 

pas, d’autant quand il s’agit d’un enfant adressé par l’ASE car il est souvent encadré dans un portrait 

de famille déchue qui lui colle à la peau et je refuse que ceux qui me l’adressent ou l’accompagnent, 

me parlent de l’enfant sans son accord. 
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Je ne vais pas non plus vous dérouler ce trajet thérapeutique, il a tellement d’épisodes 

encore non élaborés, bien que ce travail soit terminé depuis trois ans et n’ai duré que 

six mois. Et puis, il y a bien longtemps que j’ai compris que dans mon métier, il ne 

s’agissait pas de tout comprendre, mais avant tout d’être en présence dans le ça  de la 

situation et de permettre au  self  de se déployer.
*
 

 

Je veux aborder « simplement » l’effet de ces jeux sur moi et comment mon travail 

préalable de comédienne me permettait de les soutenir. Car non seulement Lula me 

précipitait dans des jeux d’une violence et d’une maltraitance inouïes, mais en plus 

elle les arrêtait brutalement. Et je me retrouvais saisie, à travers « mon  personnage », 

dans un arrêt sur image intolérable qui me laissait sans voix ou encore je me 

retrouvais « devant » jouer un personnage martyrisé ou sadisé… 

Des questions m’assaillaient :  

Jusqu’où tenir ce rôle qui m’était assigné et dans quelle voie le laisser se développer : 

du côté des pleurs et de la désespérance qu’ils entraînent avec peut-être leur dose de 

passivité, du côté de la révolte du personnage dans ce qu’il est soumis à éprouver ? 

Jusqu’où devais-je subir ou influer sur ce drame en actes à travers mes 

positionnements de jeu ? 

Je pensais et lisais Brecht et ses études sur l’effet de distanciation où il dit dans L’art 

du comédien qu’« il s’agit de développer deux arts : l’art dramatique et l’art du 

spectateur ». Chez Brecht, la distanciation est venue par souci du public, pour lancer 

le spectateur dans sa propre recherche, dans son propre jugement. Couper pour 

laisser mettre en lumière et le faire voir à nouveau. 

J’étais d’une certaine manière à ces deux places, l’actrice et la spectatrice, côte à côte 

avec Lula. 

Je pensais aussi au happening du Living Theater, le choc du happening pour déjouer 

les pièges de la raison bien pensante, pour en contester la logique quotidienne, créer 

de nouveaux circuits.  

La distanciation et le happening, deux procédés semblables et opposés, pense Peter 

Brook. 

Lula utiliserait-elle la densité du choc et de la coupure brutale pour me faire 

entendre, pour me faire partager dans mon corps, comme elle l’avait vécu dans son 

propre corps, l’intolérable indicible ? 

Ces drôles de jeux étaient d’une humanité terrible.  

Elle s’exprimait en couleurs, en traits, en déchirures, en coups, en coupures… Notre 

dialogue a pu se localiser dans ses univers. 

Le jeu m’a permis de supporter la charge du dit (au sens anglais de supporting aussi). 

Il m’a permis de l’entendre, aussi. 

Auprès d’elle, j’ai rencontré la tristesse, le sadisme, l’érotisme, la tendresse extrême 

… Tout ce qui émeut profondément dans la joie ou l’horreur. 

Nous avons dessiné, joué, chanté, modelé, fait du gong, fait silence, fait mélodie… 

Ces jeux me propulsaient dans l’effroi, le saisissement, la beauté. L’actrice en moi 

me permettait d’organiser mes sensations dans la rencontre du « partenaire » et de 

trouver les répliques qui, par résonance, l’aiderait peut-être à organiser les siennes et 

dans tous les cas, à continuer le processus du jeu dramatique qu’elle initiait. Car il 

                                                                                                                                          
Comme je trouve indécent la façon dont on présente parfois la vie et l’histoire d’un artiste, en le 

ravalant du côté de l’évènementiel ou de la pathologie, ce qui est si fréquent dans l’art brut, mais pas 

que… 
*
 Notions de Gestalt-thérapie : se référer à l’article Sur un fil… une approche gestaltiste de la présence  

de Sylvie Schoch de Neuforn ou au livre de Jean Marie Robine Gestalt-thérapie, la construction du 

soi. 
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s’agissait bien que je tienne mon rôle : en improvisations théâtrales ou de clown, 

j’avais appris que l’on prend sur le champ toutes les propositions du partenaire, 

présence sur scène oblige, acte de générosité s’en suit. Il en était de même dans ce 

théâtre de l’intime. 

Vous pensez bien que c’est dans l’après coup des séances ou en supervision que 

j’entendais l’intimité de son drame personnel et que je saisissais les effets de notre 

travail. Mais de cela point besoin de lui dire… 

 

 

L’ART EN ART-THERAPIE 

 

L’art ne sert pas à oublier, il sert à se souvenir. 

Et la conscience du souvenir permet de passer à autre chose du vivant, du présent, 

du devenir. 

Alechinsky (cité de mémoire) 

 

En tant qu’art-thérapeute, j’ai longtemps pensé qu’en art-thérapie, l’art, le processus 

artistique se situait du côté du patient, c’est à dire qu’il s’agissait de favoriser le 

déclenchement du potentiel créatif du patient. Depuis quelques temps, il m’apparaît 

dans ma pratique clinique, que la sensibilité artistique se situe avant tout du côté du 

thérapeute. C’est son engagement artistique, l’utilisation de son propre langage 

artistique, son savoir-faire en ce domaine, qui vont être efficient dans la rencontre 

avec le patient. 

Henry Bauchau, dans son magnifique roman L’enfant bleu, décrit la rencontre d’une 

psychanalyste avec la peinture d’un futur patient dans laquelle elle reconnaît sa 

propre détresse, rencontre inaugurale dans le trajet thérapeutique qui s’en suivra
*
. 

 

Dans ma pratique clinique, il m’apparaît de plus en plus que le cadre que j’offre, mon 

regard, mon écoute auprès des patients se modifient au fur et à mesure de ma 

pratique artistique. 

Ainsi, depuis quelques années que je sculpte et je peins, mon cabinet s’est peuplé de 

tableaux que j’aime, que je peux regarder en séances et qui peuvent être supports 

initiateurs auprès des patients pour qu’ils s’ouvrent à leur sensibilité, à une parole 

plus intime, silencieuse ou partagée. 

Dernièrement, un patient, cadre dans une entreprise, qui terminait un travail avec 

moi, m’a demandé de prendre lui-même des photos dans mon cabinet, déroulant tous 

les objets qui avaient été signifiants pour lui, certains dont il m’avait parlé, d’autres 

non. Il me parlera alors particulièrement d’une petite marionnette, me disant à mon 

grand étonnement qu’elle me ressemblait, qu’elle l’avait dérangé au début, puis 

qu’elle avait été suffisamment discrète pour qu’il l’apprivoise. Il terminait ce trajet 

thérapeutique, toujours en costume, disant qu’ici il avait appris à s’autoriser à parler 

sans préalablement mettre en figure ce que l’autre allait en penser. Il se sentait 

beaucoup plus libre dans sa vie, dans sa relation aux autres, dans son couple. 

C’était cette marionnette dans ce cadre, immobile, qui n’entendait pas et ne parlait 

pas, qui avait été le support lui permettant d’apprivoiser différemment sa relation aux 

autres. C’est à ce moment là que j’ai pris conscience qu’il se mettait toujours, un peu 

de biais, dans son champ de vision. 

 

                                                 
*
 J’ai développé ce processus d’accordage du patient ou du thérapeute à travers une œuvre, d’un artiste 

ou du patient lui-même, dans une communication Au delà du visible, en deçà du dicible. 
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Ces œuvres, qui m’ont touchée car je m’y suis sentie exister, que j’ai choisies pour 

leur pouvoir d’éveiller le sensible, nous entourent, moi et mes patients. 

Ces œuvres, qu’ils trouvent ou qu’ils créent, que nous construisons ensemble parfois, 

font surgir une parcelle de ce qui était encore informe, inexploité. Elles révèlent des 

correspondances secrètes, entre le patient et son monde interne, entre le patient et le 

thérapeute, petit à petit, vers plus d’être. 

Je ne crois pas qu’un processus thérapeutique soit une histoire de paroles, je crois 

que c’est un processus de déploiement du self, c’est à dire de déploiement de notre 

capacité à sentir, à éprouver, à penser, dans le lien à l’autre. Et cela se produit dans le 

champ de la séance, dans le champ de cette rencontre si particulière, si délicate entre 

ces deux en présence que sont le thérapeute et le patient. 

 

Le thérapeute, dans la présence au champ, est une personne qui s’éveille à l’autre, 

qui du coup s’éveille à lui et aux autres. 

L’art en art-thérapie peut être le lieu de la rencontre possible, indirecte, médiatisée, 

sensibilisée. 

Car l’art est sensible, il est sous le sceau de l’esthétique et s’il parle, c’est à chacun 

différemment, dans sa propre singularité. 

La vie, les séances de thérapie, sont d’une telle beauté, d’une telle dureté aussi. L’art, 

le processus thérapeutique nous aident à appréhender cela, l’art-thérapie en clinique 

aussi. 

 

 

 

La même démarche me fait chercher le bruit caché dans le silence, 

le mouvement dans l’immobilité, la vie dans l’inanimé, 

l’infini dans le fini, les formes dans le vide 

et moi même dans l’anonymat. 

Miro, 1939 
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