Du contact a la relation au sein d’un dispositif thérapeutique :
témoignage d’une psychothérapeute dans sa rencontre avec des adolescents

« Il'y a une fissure, une fissure dans chaque chose.
C’est ainsi que la lumiere peut entrer. »
Léonard Cohen !

Le contact est I’expérience premicre, bien avant le lien et la relation. Il entraine I’approche ou
I’évitement, I’apprivoisement ou la fermeture.

Les adolescents qui viennent me voir a travers 1’association Thélemythe ne sont pas
demandeurs de psychothérapie. La plupart n’en veulent pas, d’emblée et a priori ; a priori
installés souvent depuis de longues années. Depuis les multiples traumatismes et
empiétements qu’ils ont subis dans leur enfance, depuis leur méfiance grandissante et
placardée contre tout adulte qui leur veut du bien, depuis leurs multiples contacts souvent tres
éphémeres avec des psychologues, depuis leur installation dans une mauvaise estime d’eux-
mémes et dans ce sentiment si douloureux et inavouable a juste titre, d’étre un déchet, un
moins que rien...

Alors comment, en tant que psychothérapeute clairement nommée dans ce dispositif comme
un passage obligatoire pour tout adolescent qui souhaite y étre accueilli, vais-je exercer pour
que sa présence advienne, pour qu’une relation thérapeutique puisse s’installer ? Car il n’y a
pas de psychothérapie sans relation thérapeutique.

Fort heureusement, je ne serai pas seule au sein de ce dispositif ou il sera question de
médiations. Celui-ci est porteur dans sa structure méme, d’un tissage relationnel ajouré, dans
lequel 1’adolescent va devoir se mettre en mouvement s’il veut en bénéficier.

En effet, dés la création de ce dispositif original, le parti pris de 1’association Thélemythe était
que ce qui pouvait aider le plus un adolescent dans ses difficultés d’insertion, c’est qu’il
s’inscrive dans un trajet psychothérapeutique, psychothérapie pensée a ’aide des idées fortes
de la Gestalt-thérapie? telles que :

- l'unité organismelenvironnement qui pose en cela que toute existence humaine se produit
dans et par des processus interactifs de I’individu avec son environnement et réciproquement.
Thélémythe va donc articuler d’emblée deux réalités en interactions constantes, la réalité
interne et la réalité externe, 1’insertion subjective et I’insertion sociale, position novatrice dans
le champ socio-éducatif qui aurait plutét tendance a séparer la dimension intrapsychique et la
dimension sociale de 1’étre humain.

De cette perspective unité organisme/environnement découle la notion de frontiére/contact,
d’ou I’accent mis sur I’'importance du contact, de 1’accueil, en tant que phénomeéne facilitateur
par ses qualités ou bloquant par sa rigidité ou son insignifiance.

- la perspective existentielle d’ou découle la vision que 1’étre humain est un projet qui se
construit peu a peu. Dans cette construction, il appartient & ’homme lui-méme d’exister, de se
rencontrer, se projeter, se définir, d’ou sa confrontation aux questions de choix, de liberté, de
responsabilité et d’avenir. Au sein de cette association, cela va se traduire par un regard sur
I’adolescent comme sujet unique, irrémédiablement différent dans sa propre altérité, porteur
d’un devenir et d’une responsabilité propres que ce dispositif va soutenir dans le cadre d’un

! Anthem, Album The future

2 Pour une présentation de la Gestalt-thérapie, se référer au livre de Chantal Masquelier-Savatier, Comprendre et
pratiquer la Gestalt-thérapie, Paris, InterEditions, 2008, ou celui plus succinct de Martine Périou, La Gestalt-
thérapie, Paris, InterEditions, 2008.



projet individualisé.

Un dispositif thérapeutique qui soutient, soigne, guérit, qui permet a de jeunes gens de se
sentir devenir de jeunes hommes ou de jeunes femmes avec de la valeur, des capacités
d’action dans le monde, une ouverture a des relations ou ils vont aimer et se sentir aimés,
voila ce qu’est pour moi le dispositif Thélemythe.

Voila ce pour quoi j’y interviens et continue d’y ceuvrer depuis seize ans, de ma place de
psychothérapeute en libéral.

C’est un dispositif pensé, intelligent, novateur, qui vise a 1’efficacit¢ : non pas a la
normalisation mais a 1’inscription du sujet dans une place qu’il trouve et crée dans un double
mouvement ou il recoit et donne.

Cette efficacité est visée pour chacun et d’abord pour ceux qui y travaillent.

Oui a Thélémythe, nous avons les moyens d’étre efficaces professionnellement et ce, quelle
que soit notre fonction. C’est un moteur pour nous-mémes, une chance, une demande, une
pression, un lieu d’apprentissage et de rencontres.

Nous sommes différents de par nos personnalités, nos fonctions, nos orientations théoriques.
Nous nous confrontons, nous nous dévoilons, nous devons préserver nos espaces respectifs
pour assumer nos responsabilités, nous avons parfois a nous battre pour cela. Et nous nous
devons soutien et confiance.

Car sans la confiance indéfectible que nous tissons dans nos relations professionnelles, nous
ne pourrions travailler. Cela est particulierement vrai du fait de la population que nous
accueillons : certains auront tendance a nous manipuler et ils auront le droit de le faire, eux
seuls, car ¢’est une de leurs fagons d’exister. Et c’est bien au sein de leur existence réelle que
se produit le travail d’évolution.

Cette efficacité ceuvre pour la réussite.

Oui nous visons a la réussite de ces jeunes gens, nous prenons intentionnellement le pari de
leur réussite. Pour autant, nous n’en savons rien et rien ne peut nous garantir de cela car le
vivant ne se garantit jamais. C’est pourquoi nous avons une obligation de moyens que
revendique une certaine déontologie de la psychothérapie, mais non de résultats, ce qui serait
tentative d’annihilation de la personne méme dans son existence, sa responsabilité et sa
liberté.

Nous savons méme que nous aurons a lacher ce veeu de réussite et a le retrouver, tant les aléas
du cheminement individuel sont complexes et incluent les ratages, les mises a 1’épreuve, les
prises de risques et les traversées régressives.

Nous aurons a supporter notre sentiment d’impuissance, chacun a tour de role, parfois
ensemble, tout en continuant notre travail.

Et nous rencontrerons quelques situations extrémes ou notre seul acte possible deviendra celui
de dire «non » : non a la maltraitance que cette personne s’inflige, non a ces comportements
désespérés et désespérants qui ne reproduisent que de la toute-puissance et de la mise en
échec.

Qu’est-ce-qui contribue a ne pas en arriver la ?

« L’idée de la complexité est une aventure.

On ne peut essayer d’entrer dans la problématique de la complexité
que si on entre dans celle de la simplicité, parce que la simplicité,
ce n’est pas si simple que cela. »

Edgar Morin



Le double parrainage: la métaphore du triangle comme socle de la structuration
psychique.

Bowen® fonde sa thérapie des systémes pathologiques sur 1I’étude des relations triadiques. 11
constate que le triangle est non seulement I’unité d’observation minimale, mais aussi le plus
petit des systémes stables d’interaction.

Plus pres de notre quotidien, le trépied est la forme structurelle minimale pour soutenir un
objet qui n’a pas d’assises propres, a se tenir non collé a la terre, tout en y étant relié.

De méme, une des indications les plus utiles d’un metteur en scéne quand j’ai commencé a
pratiquer I’art de la scéne, a été celle de devoir m’appuyer sur trois points : mes deux pieds et
I’axe de mon regard.

Et quand j’ai commencé mon travail de psychothérapeute, une des questions essentielles qui
m’habitait, était celle de la création d’un espace de rencontre entre le patient et le thérapeute,
ni trop pres, ni trop loin, respectant les défenses, introduisant au langage. Je I’ai découvert en
tant que troisiéme espace, grace a I’art-thérapie.

Le génie de Thélémythe est d’avoir su concrétiser dans sa structure méme, 1’inscription
potentielle de 1’adolescent dans des relations et des espaces triangulaires et triangulés, ou il
aura a se mouvoir de I’un a I’autre, dans la liberté et I’engagement.

Ainsi, dés qu’un adolescent y est accueilli, sa prise en charge s’inscrit d’emblée dans un
triangle relationnel : le directeur de service, le psychothérapeute et lui-méme.

Comme a I’origine de toute naissance humaine. On ne nait un qu’a travers trois, quels que
soient le désir, les tentatives d’évincer, de nier I’autre ou soi-méme ou d’en faire venir des
multiples, les ancétres, les héros.

Ainsi nous verrons souvent un adolescent se faire accompagner par un ami, un parent, un
référent. Tout en accueillant cet autre, un espace sera toujours aménagé pour que 1’adolescent
soit re¢u et écouté seul. Aussi, je suis contente d’avoir maintenant une salle d’attente
spacieuse, avec un canapé. Quand 1’un arrive avec son copain, ce dernier pourra s’y installer
et souvent nous le retrouverons endormi a la fin de la séance, reposé : mon patient sera tout
étonné de le voir aussi détendu, voire rasséréne.

Ce triangle relationnel essentiel convoque au moins trois espaces différenciés :

- les locaux de 1’association ou 1’adolescent sera recu par le directeur de service et recevra des
choses plus ou moins intéressantes, comme de 1’argent, des adresses, un cadre, des exigences,
du courrier, de la parole...

- son espace d’habitation qui sera une chambre d’hotel, voire plus tard un studio, qu’il aura a
aménager pour qu’il s’y sente un peu chez lui.

- le cabinet du psychothérapeute ou il aura a venir, non parce qu’il le souhaite, méme pas
parce qu’il le demande, mais parce que c’est ainsi dans cette prise en charge.

Alors ils vont venir me voir, tout en ne voulant pas parler d’eux-mémes, encore moins faire
une psychothérapie, surtout avec les représentations qu’ils en ont. Je pense méme que cela les
soulage de n’avoir pas a la désirer.

Dans leur refus de venir me voir, ils disent par exemple au directeur de service « Je n’ai rien a
lui dire. » Alors, je dis au directeur de service « Dis lui que ce n’est pas grave. Cela me va, il
a juste a venir, pas a parler. Car c’est ainsi le cadre de cette prise en charge, nous y sommes
tous les trois soumis puisque nous avons accepté d’y étre. »

® Murray BOWEN, La Différenciation du soi, les triangles et les systémes émotifs familiaux (1978), Paris, ESF,
1984.



Aprés, dans mon cabinet, ce sera mon travail, la rencontre potentielle avec cette jeune
personne.

Dans ma position, il y a maintenant I’accueil de cette personne telle qu’elle est. Elle peut
venir me rencontrer avec ce qu’elle porte, y compris le refus, le rejet de ce que je suis, de ce
que je représente. J’ai appris a le supporter. Elle-méme a été tant rejetée. Elle apprendra au
travers de notre relation qu’on peut étre rejeté, dénigré et avoir de la valeur : parce qu’il sera
un temps ou nos rencontres produiront de I’estime et de la confiance réciproques.

Elle apprendra aussi que celui qui 1’a rejeté ou qu’il rejette, par exemple son propre parent,
peut aussi avoir de la valeur et ses représentations se modifieront.

Mais tout cela, point besoin de 1’énoncer ; cela s’éprouvera dans 1’authenticité de la relation.
La pudeur est une valeur sacrée dans I’intimité de la relation thérapeutique pour que 1’étre
s’autorise a se dévoiler.

Et quand cette jeune personne dit « je n’ai rien a lui dire », je comprends cela.

Pour parler, il faut étre suffisamment construit, confiant. Ces jeunes gens sont en deca de la
parole, méme pour certains en dega du silence qui permet de s’accueillir et de penser. Ils sont
dans le bruit et ’agitation qui masquent la géne, la peur, voire la haine.

Ce sera ma parole, mon dessin ou la musique qu’ils écoutent qui servira d’introduction au
langage, a travers ma présence discréte mais étonnamment centrée sur lui.

Et si ce «rien» advient dans le champ de la séance, ce sera de ma responsabilité : je
chercherai en moi ce qui bloque. Il s’agit de ne pas faire appel a la résistance du patient pour
justifier les échecs d’un processus thérapeutique. Car cela diminue nos compétences en plus
que d’étre déloyal envers lui.

Ma limite, mon impossible, est que je ne peux faire mon travail si le patient n’est pas 1a. Je ne
peux faire sans lui et je lui dis.

J’ai besoin du contact sur lequel se tisse la relation, de sa présence corporelle, méme
carapacée, pour que s’éveille en moi la sensation qu’il est, qu’il existe dans son altérité.

« Au commencement est la Relation
qui est une catégorie de l’étre,

une disposition d’accueil,

un contenant, un moule psychique ;
c’est [’a priori de la relation,

le Tuinné. »

Martin Buber

Cette métaphore du triangle se retrouve également a différents niveaux dans ce dispositif.
Nous avons présenté le directeur de service, le psychothérapeute et 1’adolescent, pour
permettre a ce dernier de se mouvoir dans des liens spécifiques, investis affectivement,
palliant le danger d’une relation trop fusionnelle.

C’est la qualité de relation de ces adultes, puis a ces adultes, qui permettra a 1’adolescent de
jouer des mécanismes de symbiose, clivage, identification, contre identification, nécessaires a
sa structuration psychique. Cette qualité de relation se repere a son élasticité, sa flexibilité, sa
confiance, permettant a 1’adolescent d’avoir son propre espace d’expérimentation sans se
sentir sous des regards trop soucieux, incessants ou inquisiteurs®.

Elle nécessite que chaque partenaire prenne en compte la spécificité de la fonction de 1’autre,
son niveau de responsabilité et les conditions de I’exercice de son travail.

* Au sujet du déroulé d’une relation thérapeutique dans le dispositif Thélémythe, voir I’article de Geneviéve
Bartoli « Amour/haine : point de fuite » in Les Cahiers de Gestalt-thérapie, Paris, College frangais de Gestalt-
thérapie, 2001, n° 9, p.105-124.



Nous retrouvons cette possibilité de triangulation entre le directeur de service, I’Aide sociale a
I’enfance (ASE), incarnée par I’inspecteur ou le référent et I’adolescent. Le psychothérapeute
lui, n’aura aucun lien direct avec I’ASE, décideur de la prise en charge.

De méme existe-t-elle entre 1’adolescent, sa famille et I’ASE : I’espace de ’adolescent et les
intervenants de la prise en charge & Thélémythe seront ainsi suffisamment distanciés de
I’univers familial. Ce sera [’adolescent Iui-méme qui 1’évoquera dans son espace
thérapeutique s’il le souhaite. Cette protection mutuelle, de ’ordre de la confidentialité, est
une condition nécessaire a sa parole.

L’adolescent, dans son chemin d’individuation et d’insertion sociale, aura également a
rencontrer, a s’appuyer sur différents intervenants (lieux d’hébergement, mission locale,
administration, structures de santé, employeurs...). Son psychothérapeute ou le directeur de
service lui proposera de 1’aider pour y avoir acces.

Cela pourra se traduire par de 1’accompagnement direct. Il m’arrive souvent le jour de
I’admission, d’accompagner un jeune homme ou une jeune femme a son premier hotel. Au fur
et a mesure que nous approchons, je peux étre en contact avec la panique qui I’habite a I’idée
de se retrouver seul dans ce lieu inconnu, lui ce gaillard qui a fait les 400 coups.

Je peux I’accompagner pour faire ses premicres courses au supermarché du coin pour qu’il ait
de quoi se nourrir les jours suivants.

Je n’ai jamais remarqué que ces déambulations a deux aient pu nuire par la suite a
I’inscription d’un travail thérapeutique. Ces premiers contacts autour de besoins de base tout a
fait respectables comme manger/dormir/prendre soin de soi, peuvent dédramatiser ma
fonction fantasmée. Et ces premiers éprouvés d’angoisse peuvent étre accueillis, contenus par
ma présence.

Je me rappelle un jeune homme accompagné pour son rendez-vous d’admission par le
directeur du foyer ou il résidait. A la suite, nous sommes partis tous les trois dans sa voiture
en direction de 1’hotel ou i1l nous a laissés tous les deux. La passation s’était d’une certaine
maniere inscrite. Je suis restée assez longtemps avec lui tant son angoisse était vive. Puis je
suis partie, sinon le travail ne pourrait s’enclencher : I’inscription de I’absence sur fond de
présence, son grandissement, la confiance que nous lui adressions dans son devenir et dans ce
projet. Mais j’étais plutot atterrée. Le soir, je pensais que je n’allais peut-étre pas le revoir
vivant.

Le lendemain, il est venu...

De fait, ces accompagnements dans la réalité sont plutét rares. La capacité de ces adolescents
a s’inscrire dans le social se travaille avant tout a ’intérieur de mon cabinet, au sein de la
relation thérapeutique. La, se développent une nouvelle estime d’eux-mémes, une confiance,
une nouvelle fagon de se présenter, d’apprivoiser leur nom et leurs désirs.

Cela peut passer par des jeux de rble entre nous ou nous serons tour a tour patron/demandeur
d’emploi/policier/chercheur de stage/parent... Le fait que je joue un rdle d’adolescent avec
ses désirs, sa gene, ses coups de gueule, son désir d’apprendre, son non-savoir, les surprend,
rend nommable, parfois conscient ce qu’ils portent a I’intérieur. Le fait qu’ils jouent des
personnages d’autorité¢ les propulse a trouver d’autres formes langagieres, a se mettre a la
place de I’autre, a décoller de leurs représentations figées et du coup a mieux cerner comment
ils peuvent entrer en relation.

L’expérimentation est la meilleure voie d’apprentissage. Expérimenter, c'est-a-dire tatonner,
tomber, recommencer, imaginer, se deplacer...

Cela peut passer par des coups de fil pour et avec eux ou je les introduis aupres de telle
structure. Quand je leur passe le combiné, je vois leur regard apeuré, leur geste de refus et je
peux dire avec le sourire « je vous le passe, il est 13, il va essayer de vous dire lui-méme. »



Alors I’adolescent trouve ses premiers mots en ma présence aupres de cet interlocuteur déja
apprivoisé. Je peux méme faire le souffleur discret d’un texte que nous avions préalablement
élaboré. Et je le feliciterai aprés car je suis toujours touchée par le courage de celui qui ose,
méme maladroitement.

Ces adolescents ont des épreuves énormes a franchir, des apprentissages a faire s’ils veulent
trouver une place dans ce monde. Ils n’ont plus le temps du grandissement offert a I’enfant.
Pour se coltiner a ces épreuves, que je peux référer a des rituels initiatiques (méme si elles
n’en ont pas la richesse culturelle et symbolique), il n’y a pas forcément a attendre leur désir
ou leur sentiment d’étre prét. Car I’effroi que leur fait I’autre, le monde, peuvent les paralyser.
L’avouer, le nommer, serait encore plus « effondrant ».

Ils sont & un age, et cela est a leur dire, ou il est normal de ne pas savoir et normal
d’apprendre.

A ce titre, le dispositif Thélemythe permet d’aménager un double étayage, d’obligation et de
soutien narcissique, deux axes absolument nécessaires pour qu’ils trouvent des appuis pour se
lancer, affronter la peur, la dureté des épreuves et de notre modernité.

IIs le trouvent auprés de 1’'un ou de I’autre, de I’ASE aux intervenants de Thélémythe, qui
aménagent leur position en fonction de la nécessité et du possible a venir.

De mon c6té, j’ai toujours en téte qu’ils ne doivent pas me décevoir. C'est-a-dire que je ne
dois pas leur faire vivre I’expérience de me décevoir. Et c’est encore a moi de me débrouiller
avec cela. Supporter I’expérience de décevoir sans en étre trop atteint pour pouvoir continuer
dans son sentiment d’existence demande un long chemin dans la construction de soi. Eux sont
si jeunes et si orgueilleux, I’orgueil faisant ici rempart a 1’effondrement.

Pour certains, trop de pression, de peur, les feraient fuir. L’angoisse de 1’échec est telle....
Alors il faudra attendre d’autres constructions. Nous avons a évaluer avec vigilance a quel
moment inviter, «obliger » cette jeune personne a rencontrer le monde social et
professionnel.

Pour nous aussi, adultes, il nous faut du courage pour poser des actes qui les aideront a se
propulser dans leurs combats et le fait de les réfléchir, de les porter a plusieurs nous soutient.
Ainsi ce jeune homme de 20 ans pour qui j’ai demandé qu’on arréte de lui verser 1’argent
d’entretien pour qu’il affronte le fait de le gagner par lui-méme. Le risque était qu’il aille
voler pour manger. Mais n’était-il pas mieux que cela se produise a 20 ans plutdt qu’a 21 ans,
date butoir de la fin de prise en charge ? Dans six mois, 1’angoisse de cette fin de prise en
charge serait telle qu’il en perdrait ses capacités naissantes.

Lui, son premier stage, il y est resté 2 heures, en est parti en courant. Je 1’ai félicité d’y étre
allé et d’avoir tenu 2 heures. Le second, il y restera une semaine. Je I’ai aussi félicité de ce
courage. Quelques mois apres, il travaillait dans une entreprise d’insertion. Il n’était plus
nécessaire que je le félicite, il était paye de son travail.

Au sein de ces triangles relationnels, non-joints pour que ’adolescent y inscrive ses propres
trajets, 1’essentiel m’apparait qu’il puisse y trouver des nécessités de mouvements et des
regards différents sur lui-méme et sur le monde. Car rien n’est plus triste que 1’attente si elle
n’est pas porteuse d’espoir, rien n’est plus figé que la téte et le cceur d’un adolescent au pied
de «sa » tour.

C’est parce qu’il y aura trajets physiques qu’il y aura trajets psychiques et expériences
relationnelles. Ce sont sur ces expériences dans le présent, décevantes ou nourrissantes,
angoissantes, colériques ou lumineuses, que s’articuleront la matiére au travail thérapeutique
et 'inscription progressive dans le champ social. Cela est d’autant important pour ces
adolescents qui ne veulent retrouver leur passé, y compris souvent par la parole.



La médiation : levier au processus thérapeutigue

La question de la médiation est au cceur de ce dispositif thérapeutique. Dans ce contexte, la
médiation peut étre qualifiée de processus thérapeutique singulier qui vise au déploiement de
I’activité expérientielle, source d’engendrement de mouvements, de nouveautés dans les
représentations subjectives et les manieres d’€tre au monde.

En effet, ces adolescents sont aux prises & des représentations manquantes ou abruptes
auxquelles ils s’identifient comme des butées pour ne pas risquer la reddition, mais qui les
maintiennent raides et enchaines.

Aussi, il m’apparait qu’une méthodologie particuliére a a se mettre en place pour relancer un
processus d’assouplissement, une petite fissure pour la lumiére, sur lequel se greffera un
processus d’individuation.

Mais il ne faut pas attaquer de front, surtout le trop visible, le trop lisible, car bien sdr, nous,
les professionnels de la psychothérapie, a ce contact et de par notre savoir, nous ne verrions
défiler que des profils psychopathologiques, des mécanismes de défense ou autres structures
de la psyché, dans cette massivité présentée.

« Hébéphrene » m’a dit un collégue en covision. Non ! Il ne m’est pas suffisant de le voir
ainsi ce jeune homme. Pourtant je sais que cette parole qui m’est donnée, ce diagnostic de
mon collégue est juste dans sa sémiologie et qu’il est resté dans ma mémoire comme une
petite balise signalant un point du réel.

Mais je miserai sur autre chose, sur cette musique hard rock qu’il améne a mon cabinet pour
fuir la parole, sur cette langue étrangére qu’il apprend pour s’¢loigner de la langue de notre
pays, celle qu’il est censé utiliser, sur cette « voiture rouge et son grand garage » dont il m’a
parlé le premier jour.

Musique, langue étrangere, réve que je prendrai comme médiateurs, tremplins a un désir qui
n’ose s’énoncer encore.

Ne peut-on voir le désir la ou il se loge, au ceeur de 1’étre ? Ne peut-on I’imaginariser plutot
que d’en théoriser sa conceptualisation ? Vers ou vais-je tourner mon regard dans la rencontre
de cet adolescent ?

Un médiateur thérapeutique revét de multiples formes. Il peut se définir comme un objet, un
matériau, un personnage, qui facilite I’émergence d’un processus permettant de passer d’un
état initial a un état différent. Il apporte, dans son essence méme et dans le regard qui lui est
porté, des possibles encore inusités.

A Thélémythe, les moyens matériels, comme 1’argent d’entretien, 1I’hébergement, sont pensés,
utilisés, non seulement pour ce qu’ils permettent, mais aussi comme leviers de mobilisation
psychique.

Ainsi, ’argent, cet argent d’entretien qui attire 1’adolescent et le fait venir a Thélemythe : on
le lui remet pour qu’il s’entretienne lui-méme comme il le souhaite. Me revient cette
observation de Winnicott : la spatule qui brille refléte a ’enfant son propre investissement®.
Cet argent remis, qui lui est df, renverse la dépendance vers une incitation a 1’autonomie, acte
de passage lui permettant de mener une existence séparée, tout en le propulsant responsable
de son ventre, vide. Car il pourra en étre ainsi au bout de quelques jours.

Je revois ce jeune homme, dans la force de son corps d’adolescent, fier et tiraillé par la faim
en sortant de mon cabinet. Pas question de le renvoyer a sa responsabilité a ce moment-la ;

®  D.W.Winnicott, « Observation des jeunes enfants dans une situation établie », in De la pédiatrie & la

psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 19609.



cela friserait ’humiliation. Ma position de nantie me saute a la figure. Ma croyance dans le
processus et dans ce dispositif me permet de ne pas me déloger de ma position, en allant
chercher par exemple un paquet de biscuit dans un placard, acte si simple mais hautement
signifiant de mon ingérence dans ses propres traversées.

Car pour résorber sa faim, sa faim de vie, des cheminements autrement plus subtils, plus
ardus, seront nécessaires.

A Thélémythe, I’argent est aussi considéré comme introduction au lien. Ainsi, pour avoir cet
argent-la, 1’adolescent devra passer par une multitude de relations : la standardiste si
sympathique, 1’assistante, le directeur de service avec qui il négociera, parfois aprement.

Et bien sdr, il devra passer par son psychothérapeute. Non pas dans du donnant/donnant : vous
allez voir votre psy et vous aurez votre argent. Ce n’est jamais comme cela. C’est autrement
plus complexe, plus profond. Il s’agit d’engagement, de respect, de pensée.

Je repense a ce jeune homme qui venait si peu me voir. Non pas qu’il n’était pas bien quand
nous étions ensemble. Je supposais méme qu’il aurait aimé des rendez-vous tous les jours.

Sa seule position était de se coller 1a ou I’autre le voulait sans avoir a en partir : chez sa mére,
au pied de sa cité. Sa présence ou son absence a ses rendez-vous semblait ne rien signifier
pour lui ; pas pour moi. Il ne se sentait important pour personne.

Au bout de quelques mois d’insistance infructueuse, j’ai demandé qu’un paiement de sa part
des séances manquées se mette en place. Pour qu’enfin peut-étre une figuration de son
absence advienne. Figurer en externe pour qu’une représentation en interne puisse émerger.
Le compte de ces séances prenait forme dans le bureau du directeur. Sa colere aussi. Il y
apprenait que la présence ou 1’absence a I’autre, donc a soi-méme, ce n’est pas la méme chose
et cela n’a pas les mémes effets.

Nous avons tenu, le directeur de service et moi-méme, nos comptes d’apothicaire si pénibles.
De mon coté, j’avais a soutenir le directeur dans cette tache difficile et ingrate d’étre
I’¢lément limitant et frustrant. Je le faisais en assumant la responsabilit¢ d’en étre a 1’origine
et en argumentant régulierement mon point de vue.

Ce jeune homme aussi le savait et je le soutenais auprés de lui : non pas par le cadre ou son
engagement dans son contrat, mais par mon désir, mon désir de travailler avec lui, de croire ce
travail possible, son évolution, son advenue a une position de jeune homme qui aurait alors la
possibilité d’un réel choix.

Rageant de trop perdre, il est venu. Ainsi, nous propulsions un mouvement. A-t-il entendu au
travers de ma demande « Tu m’importes, tu as de la valeur a mes yeux », I’essence de ce qui
soutient notre mobilisation psychique a tous ?

En tout cas, une autre dynamique dans le processus thérapeutique a pu se mettre en place.

Il en est de méme de la chambre d’hotel : elle est un médiateur qui fait gagner du temps dans
I’insertion sociale et subjective de ces jeunes gens.

Quand un adolescent entre dans ce dispositif, il est assigné a déménager, physiquement et
psychiquement, pour arriver a occuper un nouveau lieu, anonyme, la chambre d’hoétel ou il
sera seul. Solitude qui le poussera a sortir, a découvrir de nouveaux espaces, de nouvelles
galéres aussi, solitude qui le poussera a aller a ses rendez-vous.

J’ai rencontré des jeunes gens qui n’étaient attendus que par leur psychothérapeute et les
intervenants de la prise en charge ; d’ou I’'importance de rendez-vous fréquents. Ceux-la sont
a I’heure et toujours présents. Le travail thérapeutique n’en sera pas forcément moins
complexe d’ailleurs.

Pour certains, cela leur prendra du temps de déménager, comme ce jeune homme qui ne
venait pas a mes rendez-vous, comme il n’arrivait pas a investir sa chambre d’hotel. A la fin
de la prise en charge, il est revenu chez ses parents ; entre-temps, il avait créé d’autres liens,



pouvait travailler, c'est-a-dire se sentir devenir un peu un homme. En partant de 1’association,
il m’a dit «la prochaine étape, c’est rencontrer une fille ». On n’est pas loin du
pouvoir « aimer et travailler » de Freud.

Pour d’autres, cela passera par plusieurs hotels dont ils se feront renvoyer pour non-respect du
reglement de cet hotel. Ces renvois mettent une limite et petit a petit, un frein a leurs
comportements troublants qui les propulsent a la rue, tout en permettant la poursuite de la
prise en charge.

J’ai rencontré des jeunes gens, filles ou gargons, accédant a des logements moins sordides au
fur et & mesure de leur évolution. Ce sordide de certains hotels, bien que désolant, leur avait
néanmoins permis a ce moment-la d’y étre accueilli et de pouvoir y rester un temps, le temps
d’une certaine maturation subjective®.

L’association Thélemythe s’est battue aupres des instances politiques et administratives et a
encore a se battre pour maintenir ce droit au logement en hotel pour ces jeunes gens.

Je lui suis grée de ce combat qui leur permet d’accéder au désir et a la possibilité d’avoir un
jour un « chez eux » respecté et respectable. Nous avons vu des studios individuels détériorés
par celui qui y résidait ou envahis par tous les copains de fortune tant la solitude était encore
insupportable : le processus de maturation n’avait pu encore avoir lieu. Et & ce niveau de la
construction de I’étre, il n’est vraiment pas seulement question d’exigence et de volonté.
Arrivera-t-il un jour ou cette possibilité d’hébergement en hotel disparaitra? Que restera-t-il
alors a I’association Thélémythe, si ce n’est de sélectionner dans le processus d’admission,
des adolescents qui savent déja suffisamment « bien » se tenir dans notre monde ? Ainsi,
perdrait-elle une partie de sa vocation.

Le cabinet du psychothérapeute : un autre espace de médiation

« Il n’y a pas de processus de création sans changement,

sans cette métamorphose d’une forme en une autre, d’'un symbole en une intuition,
d’un geste en une nouvelle trame de comportements et d’'un réve en un jeu dramatique.
Ainsi la psychothérapie et la créativité sont intimement liées

dans leur réalité la plus fondamentale, celle de la transformation...

Joseph Zinker’

Quand un adolescent vient a mon cabinet, poussé donc par le cadre de cette prise en charge, je
lui ouvre la porte. Je I’attends. Mais il ne suffit pas de cela, tout comme il ne suffit pas de lui
tendre la main, de choisir le vouvoiement, ni d’ailleurs le tutoiement. Tout cela peut n’étre
que formalisme.

Néanmoins, il y a le regard ; la facon dont je le regarde, avec intéréts (personnel, clinique,
financier), a priori (éthique, sociologique, psychopathologique), émotions (celles qui
m’habitent et celles qu’il me fera traverser).

Et il y a surtout a I’introduire sur le chemin de la psychothérapie.

Il ne sait pas ce que c’est. Il ne sait pas que c’est un voyage intime, délicat, traversé de rires,
de coleéres et de larmes, empli d’embiches et de découvertes. Il ne sait pas que c’est une
histoire au présent, de rencontre entre deux qui ira toucher chacun profondément et le révéler.
Il ne sait pas que la psychothérapie, c’est le soin de la psyché, par la psyché, et que du coté du
psychothérapeute a Théléemythe et de la Gestalt-thérapie, c’est prendre soin, porter attention a

® Le scandale, ce n’est pas que ces jeunes gens soient hébergés a I’hotel, ¢’est qu’a la fin de la prise en charge, il
y ait si peu de possibilités de logements, dans notre vaste capitale batie, pour ceux qui y sont préts et pour tant
d’autres.

" Joseph Zinker, La Gestalt-thérapie, un processus créatif (1977), Paris, InterEditions, 2006.



I’étre dans toutes ses dimensions - physique, psychique, sociale - présentes, passées et a
venir.

L’étre, c'est-a-dire LUI ou ELLE qui ne veut pas se montrer, tout en étant la. Et pour cela, il
jouera de la fermeture ou de la séduction pour mieux se dérober. Etre, cela a déja fait si mal.
Alors, quand je les rencontre pour la premiére fois, souvent je leur propose de leur parler de
ce qu’est la psychothérapie. Ils sont étonnés, ils s’attendaient d’emblée a une série de
questions ou au silence de géne des cabinets des psy. Je leur parle de mon métier, de ce que
j’aime et pour quoi je le fais.

Ce n’est qu’apres que je leur fais part de mon désir de les connaitre. Je les introduis alors a
leur histoire, leurs aspirations : qu’est-ce qui fait qu’ils sont arrives 1a, sur cette terre ou a
I’Aide sociale a I’enfance ? Qu’est ce qu’ils y cherchent ? Qu’est-ce qui les bloque ?...

J’ai besoin de rencontrer 1’autre pour désirer pratiquer mon métier avec lui et je sais que pour
faire advenir cet espace de rencontre, il y va beaucoup de moi et un peu de lui.

Je ne démarre jamais un travail thérapeutique sans avoir été touchée par une personne.

Pour certains, une phrase me suffit, que j’ai entendue comme une parole pleine « J’ai toujours
été malheureux, sans plus » me dit ce jeune homme. C’est ce « sans plus » qui m’a éveillée et
connectée a lui. Je le regardais, il ne criait plus dans son visage si blanc et si inexpressif.

Je revois cet autre, beau et timide. La question de ’honneur était forte chez lui. Il n’a dit que
tres peu de choses sur lui et son histoire : ¢’¢était 1a toute sa pudeur et sa rage contenues. La
psychothérapie, il n’en voulait pas, comme d’un événement supposé impudique. Face a ce
jeune homme si géne, fuyant la possibilité de croiser mon regard et le dévoilement potentiel
des mots, je suis allée a mon tableau effaceur et j’ai commencé a dessiner trois grands points
d’interrogation. Puis une forme de labyrinthe s’est tracée que j’ai nommeée « mystére ou 1’on
se perd ». Prenant du recul avec mon dessin, j’ai dit « il y a quand méme une entrée. »

Je I’ai entendu dire : « Oui, ce dessin dit beaucoup et vous savez déja beaucoup. Je vois bien
qu’il y a une sortie et je la trouverai. »

J’étais étonnée et contente qu’il reprenne cette figure du labyrinthe a son compte et exprime
son désir d’en sortir.

Je ne I’ai plus revu. Il a choisi de travailler avec une collégue. Mais je crois que j’ai été fiere
de I’avoir rencontré. La rencontre, méme bréve, peut étre un vrai petit moment de bonheur.

Je mene ces entretiens préliminaires en fonction de chacun, de mes états d’ame du jour, mais
aussi en fonction de ce dispositif propre a Théleémythe, de la question de I’hoétel, de leurs
projets et leurs désirs, de ce qui les blogue ou fait souffrance, si je suis la premiére ou la
troisiéme qu’ils rencontrent...

Il arrive qu’apres certains de ces entretiens, se dessinent en moi des axes de travail
thérapeutiques, que je nommerai ou non, voire que nous sentions un accord tous les deux sur
le travail a faire, a mon grand étonnement que cela soit allé si vite et au leur encore plus.

Pour autant ces axes ne dicteront pas le travail a venir car la construction de soi ne passe
guere par le passé mais avant tout par le présent qui le porte, toujours renouvelé, méme dans
sa repétition.

Dans la rencontre de ces jeunes gens bouleversés par leurs vécus intouchables qui les aménent
du coté de vides psychiques terriblement silencieux ou de passages a I’acte corrosifs, le doute
m’a beaucoup envahi. Qu’avais-je le droit de réveiller ? Comment les aider a traverser ?
Comment trouver ce filon entre le pi¢ge de I’abandon et celui de 1’intrusion ?

Je revois cette jeune fille toute sombre vétue, assise systématiquement repliée en bout de
canapé, le haut de sa casquette en guise de visage. Toute tentative de communication de ma
part semblait devoir rester lettre morte.

Je me revois gagnée par un sentiment d’impuissance a inscrire quoi que ce soit d’un minime
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mouvement ondulatoire, jusqu’a ce qu’une pensée me vienne en figure « N’oublie pas de
vivre a coté d’elle. »

Je me suis mise a modeler un petit personnage féminin en pate a modeler qui, de temps en
temps tournait la téte vers elle. Moi non. Je I’entendis me dire : « Elle ne parle pas. »

- Qu’est-ce qu’il lui manque ?

- Une bouche.

- Veux-tu lui faire ? Et je lui tends le personnage.

Elle lui fait une bouche, ouverte, lui rajoute des yeux et me la tend.

- Comment pourrait-elle s appeler ? dis-je, réfléchissant a haute voix.

- Cindy ! répond-elle a mon grand étonnement.

- Cindy Bouche-Ouverte. Et qu’est-ce qu’elle aurait a dire ?

- Je suis seule, j’en ai marre, j aimerai étre comme les autres...

Elle a commencé a parler, presque sans s’en apercevoir, confiant ses maux a cette figurine.
Derriére « Elle », s’autorisait, advenait un « Je ».

« Le langage en thérapie évoque, mais il convoque aussi pour une part
la vie méme qu’il décrit. Il est apparence, mais il est aussi
“apparition’ au sens spirituel du terme »®.

Jean-Pierre Klein

J’utilise souvent cette méthodologie particuliére de 1’art-thérapie, ou le langage artistique
permet de médiatiser non seulement la rencontre entre le thérapeute et son patient, mais aussi
celle du patient avec son monde interne ou différents niveaux de sa personnalité.

Aupres de ces adolescents, j’ai largement étendu ma notion de médiateur d’expression. D’une
chanson rap a un projet professionnel, d’une photographie a une sortie a I’extérieur, le détour
par ces supports d’identification partielle permet a 1’étre, a la relation de se tisser, si tant est
que nous soyons préts a la rencontre.

J’ai appris a leurs contacts, a travers leurs évolutions, qu’il s’agissait d’abord de s’appuyer sur
leurs ressources (et les nétres), non sur leurs drames. Elles se trouvent en chacun, si je sais ne
pas étre trop gagnée par la peur et la désespérance de ces lents cheminements de 1’étre, si
j’accepte ces aléas dans le processus thérapeutique, tout en tenant fermement ma fonction.
Alors petit a petit, des changements de représentation vont advenir. Ces adolescents sentent
qu’ils existent dans notre regard et nous les invitons a regarder. Ils expérimentent qu’ils y sont
pour quelque chose dans ce qu’ils produisent dans leur vie et dans leur étre. lls rencontrent la
force du psychisme qui peut étre parfois terrible. Alors, ils comprennent qu’ils en ont un
qu’ils ne gouvernent pas aussi facilement. lls comprennent. Enfin, ils comprennent qu’ils ont
un certain pouvoir sur eux-mémes et du coup une responsabilité dans leur avenir. Et ils
peuvent commencer a éprouver la fierté de la mettre en action.

Oui, a Thélémythe, il s’agit bien de psychothérapie dans ce qu’elle a d’essentiel : transformer
sa facon de se voir et de voir le monde, se donner les moyens d’agir et d’accéder au langage.

Des comptes a rendre : I’art du compte rendu

Si, a Thélemythe, nous avons les moyens d’étre efficaces, nous avons aussi des comptes a
rendre : ainsi, les comptes rendus écrits par les psychothérapeutes tous les trois mois sur

& Jean-Pierre Klein Pour une psychiatrie de I’ellipse, Paris, PUF, 1993, p. 60.
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chaque prise en charge, comptes rendus a I’institution mais aussi a chaque adolescent.

Je ttmoigne de comment je le vois, je trace une image plus ou moins complexe, plus ou moins
partielle, mais toujours subjective, intentionnellement dirigée. J’écris un texte a plusieurs
adresses dans une multiple contrainte.

En effet, j’adresse ces comptes rendus a I’institution pour lui faire part de ma vision de cette
jeune personne, son évolution, éventuellement mes difficultés dans ce travail. En méme
temps, je sais que je I’écris en son nom : combien de fois ai-je entendu les directeurs de
Thélemythe dire que les comptes rendus sont « les vitrines » de Théléemythe auprés de I’ ASE.
D’ailleurs, Thélemythe a un droit de regard et de demande de rectification sur ces écrits.
J’adresse ce compte rendu, via Thélemythe, a I’inspecteur ASE décideur de la prise en charge,
pour qu’il ait les ¢éléments qui me semblent les plus signifiants pour qu’il puisse prendre ses
décisions. La aussi, il s’agit de confiance.

Et j’adresse ce compte rendu a cette jeune personne, comme un portrait que j’ai réalisé¢ d’elle
dans son environnement. Non pas a I’instar d’une photographie d’identité, bien droite, bien
claire et sans sourire comme elles le sont actuellement demandées par 1’administration
frangaise, mais comme un photographe, un peintre, qui rend compte de la vision de son sujet
dans ce qui I’émeut ou le déroute et qui le met en perspective.

Et dans cette écriture, j’ai a tenir compte des conditions nécessaires a mon travail de
psychothérapeute (I’alliance thérapeutique, la confidentialité de la vie de mon patient), tout en
communiquant les informations nécessaires & mes partenaires, car nous faisons ensemble ce
travail de soutien a 1’¢laboration d’un projet de vie.

Pour aider, il est nécessaire d’adresser des images claires de ce que nous voyons. Gommer la
réalité, atténuer les couleurs, peuvent rendre un tableau tout a fait fade et sans signifiance.
Mais rendre compte de I’intimité de I’autre, dévoiler des éléments sur ses relations que nous
pouvons trouver aliénantes, nocives, en particulier des relations sous le sceau d’un
attachement ambivalent comme le sont souvent les relations filiales ou amoureuses, peuvent
fragiliser I’alliance thérapeutique et le sentiment de respect que nous avons nécessairement a
cultiver aupres de chacun de nos patients si nous voulons poser d’autres actes thérapeutiques.
Avant d’envoyer un compte rendu a D’institution, je propose systématiquement a chaque
adolescent de lui en faire part, d’échanger autour, et si des éléments le génent, de m’en parler.
Je suis préte a modifier, mais pas forcément !

La plupart acceptent volontiers et sont agréablement surpris de ce qu’il contient : une vision
globale de ce qu’ils sont a mes yeux, une certaine évolution dans leur personnalité, une mise
en perspective de certains de leurs actes en fonction de leur histoire, des perspectives pour
leur avenir, pour dénouer des points douloureux...

Etonnés, un peu déboussolés, ils peuvent me dire : « VVous voyez tout cela en moi », qui n’est
pas loin de « Je suis tout cela ! » Dans cette rencontre avec eux-mémes au sein de la relation
thérapeutique, médiatisée par cet écrit, ils peuvent alors faire 1’expérience d’une richesse
existentielle de leur étre qu’ils ne soupgonnaient pas.

Mais il m’arrive aussi parfois, avant de lui faire part de ce que je viens d’écrire, d’étre prise
d’un sentiment de malaise, de crainte, face a la rencontre de ce qu’il va trouver dans cet écrit ;
d’autant plus s’il s’est débrouillé de ne pas venir en séances au moment ou il savait que
J’avais a I’envoyer.

Mais je ne peux le passer sous silence car 1’évitement ne me parait pas judicieux, sauf si la
personne me dit qu’elle ne veut pas en avoir connaissance, ce qui ne m’est arrivée qu’une
seule fois jusqu’a présent.

Alors je prends mon courage a deux mains. Je respire profondément - comme lorsque j’étais
comédienne et que j’allais me retrouver sur scéne d’un instant a I’autre dans un devoir de
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présence extréme a mon texte, mon role et au public en face - et je me lance dans ce récit, qui
n’est pas forcément plaisant mais authentique.

Souvent apres, nous en sommes un peu génés tous les deux ou toutes les deux. Nous nous
regardons, parfois subrepticement et j’entends « Vous ne m’avez pas loupé!» Et me
traverse : eh bien non, je ne peux pas ne pas te voir. Ce serait terrible ou bien nul. Je suis avec
toi. Tu habites mes pensées et je ne peux pas tricher.

Et 1a je connecte avec une position existentielle forte qui m’habite, qui m’anime dans la vie :
je ne peux pas ne pas Vvoir ce qui EST, c'est-a-dire ce que percoit ma conscience. Je ne le veux
plus, pour moi, pour honorer le vivant.

Il'y va de ma fiabilité et de mon engagement®.

Je ne crois pas a I’intérét de 1’idéalisation, au recours a la positivité qui vient annihiler ce qui
existe, d’autant plus a travers ces rencontres, ces portraits qui viennent figurer 1’étre 1a, en
failles, en devenir, en luttes, en ratages, en espoirs, en manquements. ..

Et parfois, il n’y a que le silence qui s’en suit. Je les invite a travers une question « Qu’est-ce
que cela vous fait d’entendre tout cela ? » Parfois un échange advient, parfois trois fois rien,
dont je ne sais sur le moment rien, qui m’améne a du doute, de la remise en question.

Je suis alors toujours trées attentive a la facon dont je leur dis au revoir, dans ma poignée de
main, mon regard ou mon embrassade, me rappelant combien j’étais sensible au regard de
mon psychothérapeute, particuliérement aprés une séance ou j’avais été aux prises avec la
honte.

Les jours ou les semaines suivants, je note parfois un changement dans leur comportement,
une nouvelle dynamique qui s’instaure et je ne peux m’empécher de penser que c’est un effet
de ce regard partage lors de cette rencontre.

Ce qui me dédouane dans 1’écriture de ce compte rendu, dans la réalisation de ce tableau,
c’est que le paysage m’est donné a voir. Il m’est donné par I’adolescent lui-méme. Je me
refuse a aller chercher des ¢léments a 1’extérieur.

Alors revient la question de responsabilité ; celle inhérente a chaque étre humain dans ce qu’il
produit et devient.

J>apprends a leur contact

J’apprends les ressources extrémes que porte un étre humain, méme apres avoir été bafoué
J’apprends les potentialités du déménagement, la responsabilité, la nécessité d’étre présent au
vivant

J>apprends que derricre la haine se terre un immense besoin d’amour

J’apprends a nommer sans exigence, a assumer ma fonction, engagée et détachée

J>apprends que derriere les mots, le sens est aléatoire

Qu’il est si facile de se protéger derriere des discours, que eux n’ont pas cette chance

Et que si je me défile de la présence et de la relation, je les perds.

Le génie de Thélemythe, c’est d’avoir su, par son dispositif, nous les rendre peu a peu
présents, vivants. C’est une ENTREPRISE THERAPEUTIQUE RELATIONNELLE.
Merci a son fondateur, a ceux qui [’ont initiée et a tous ceux qui la soutiennent.

Genevieve Bartoli, aolt 2008,
gbartoli@neuf.fr

° Cf. Philippe JEAMMET Pour nos ados, soyons adultes, Paris, Odile Jacob, 2008.
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